노후가 두렵다고 말하는 사람들의 공통점이 있다. 돈 걱정을 가장 먼저 꼽는다는 것이다. 하지만 막상 70대가 되면 이야기가 달라진다.

국가데이터처가 2026년 3월 공개한 「국민 삶의 질 2025」 보고서는 한국 시니어의 삶을 한 문장으로 요약했다. '오래 살지만 고독하고, 자산은 있어도 가난하다.' 70세 이상 고령자의 하루 여가시간은 5.5시간으로 전 연령대 가운데 가장 많다. 그런데 시간이 있어도 경제적 여건이나 건강 문제로 풍요로운 노후를 즐기지 못하는 여가의 역설이 나타나고 있다. 돈 걱정인 줄 알았던 노후가 막상 닥치면 전혀 다른 것들이 더 무겁게 짓누른다. 70대가 실제로 말하는 노후 최대 걱정거리를 들여다봤다.

직장을 다닐 때는 아침마다 이유가 있었다. 출근해야 하고, 회의가 있고, 누군가 기다리는 사람이 있었다. 은퇴 후에는 그 이유가 사라진다. 누군가에게 필요한 사람이라는 감각이 없어지는 순간 하루가 길어지기 시작한다. 국가데이터처 「국민 삶의 질 2025」에 따르면 60세 이상 고령층의 사회적 고립도는 39.4%로 전 연령대 가운데 가장 높게 나타났다. 위기 상황에서 도움을 받을 곳이 없다고 느끼는 노인이 10명 중 4명에 달한다는 뜻이다. 돈이 있어도 채울 수 없는 공백이다.

은퇴를 앞두고 '이제 마음껏 쉬어야지'라고 생각하는 사람이 많다. 하지만 막상 하루 종일 할 일이 없어지면 시간이 적이 된다. 통계청 2025 고령자 통계에 따르면 고령자의 하루 중 절반인 11시간 59분은 수면·식사·개인유지 등 필수시간에 사용된다. 나머지 시간을 어떻게 채우느냐가 문제인데 국가데이터처 「국민 삶의 질 2025」에 따르면 70세 이상 고령자의 1인당 연간 여행일수는 4.09일로 청년층의 절반 수준에 그친다. 시간은 남아도는데 채울 것이 없다. 많은 70대가 은퇴 전에는 상상하지 못했던 현실이다.

자녀가 독립하고 각자의 가정을 꾸리고 나면 연락 빈도가 줄어든다. 보건복지부 2023년 노인실태조사에서 자녀와 연락하는 비중은 2020년 67.8%에서 2023년 64.9%로 줄었고 전체 노인의 9.2%는 연락 가능한 자녀가 없는 것으로 나타났다. 문제는 이 변화가 서운함을 넘어 자존감을 흔든다는 점이다. 평생 가족을 위해 살았는데 정작 나이 들어 필요한 존재가 아니라는 감각은 돈으로 해결되지 않는다.

통계청 2025 고령자 통계에 따르면 65세 이상 고령자 가구 중 혼자 사는 독거 비율은 23.7%다. 그 상당수는 배우자와 사별한 경우다. 수십 년을 함께한 사람이 사라지는 순간 일상 전체가 무너진다. 밥상이 달라지고 잠자리가 달라지고 아침에 눈을 떠도 말을 걸 사람이 없다. 같은 통계에서 독거노인의 우울증상 비율은 16.1%로 노인 부부 가구 7.8%의 두 배를 넘는다. 돈이 아무리 많아도 그 빈자리를 채우지 못한다.

70대가 가장 두려워하는 것은 결국 잊히는 것이다. 보건복지부가 2025년 11월 발표한 2024년 고독사 발생 실태조사에 따르면 지난해 고독사 사망자는 3924명으로 전년보다 7.2% 늘었다. 고독사 사망자를 발견하는 사람이 가족이나 지인에서 임대인이나 복지서비스 종사자로 바뀌고 있다는 사실이 이 현실을 그대로 보여준다. 아프다고 연락할 사람이 없고 며칠이 지나도 아무도 찾지 않는다. 「국민 삶의 질 2025」 보고서는 시니어의 지역사회 소속감이 76.1%로 가장 높다고 했다. 공동체에 속하고 싶은 마음은 강한데 현실은 반대 방향으로 흘러가고 있다.

5위부터 1위까지 공통점이 하나 있다. 돈으로 해결되지 않는다는 것이다. 노후 준비를 재정 계획으로만 생각했다면 막상 70대가 됐을 때 가장 힘든 것들에 대비가 안 돼 있을 수 있다. 오래 사는 것이 축복이 되려면 함께 나이 들 사람이 곁에 있어야 한다.

※ 이 글은 위키트리 지식·교양 창작 콘텐츠입니다.