영화를 만드는 사람에게 상상력은 자유다. 그러나 그 상상력이 실존했던 사람의 죽음과 아직도 우리 사회에 영향을 미치는 현대사를 향할 때는 이야기가 달라진다고 생각한다. 영화 「암살자(들)」 논란을 보며 내가 불편했던 지점도 바로 여기에 있다.

1974년 육영수 여사 피격 사건에 대한 당시 수사당국의 결론은 북한과 조총련의 지령을 받은 문세광이 박정희 대통령을 저격하려다 육 여사가 총탄에 맞아 숨졌다는 것이다. 반면 영화는 당시 총성과 탄환 등을 둘러싼 의문을 추적하면서 또 다른 발포자나 권력기관 개입 가능성을 이야기의 중요한 축으로 끌어들인다. 영화가 박정희 전 대통령을 배후라고 명시적으로 결론짓지는 않지만, 박정희 정부 또는 중앙정보부가 사건에 개입했을 가능성을 등장인물들이 제기한다. 바로 이 부분 때문에 역사왜곡 논란이 벌어졌다.

물론 영화는 다큐멘터리가 아니다. 실제 사건을 소재로 허구를 더하는 ‘팩션’ 역시 엄연한 창작 방식이다. 제작진도 특정 인물을 배후로 규정한 것이 아니며 정치적 목적이 없는 창작물이라고 설명했다. 따라서 영화에 공식 기록과 다른 가설이 등장한다는 이유만으로 곧바로 그것을 거짓 선전이라고 단정하는 것도 신중해야 한다.

그럼에도 나는 ‘영화니까’라는 말 한마디로 모든 책임에서 자유로워질 수 있는 것인지 묻고 싶다. 우리가 실제로 겪었던 비극을 소재로 삼고 실존 정치인과 실제 사건을 관객이 알아볼 수 있는 형태로 재현한다면, 창작자가 던지는 의혹 역시 관객에게 상당한 현실감을 갖는다. 특히 이미 세상을 떠난 사람을 둘러싼 중대한 의혹이라면 더욱 그렇다. 영화적 질문과 역사적으로 확인된 사실 사이의 경계가 충분히 전달되고 있는지 고민할 책임이 창작자에게 있다고 생각한다.

이번 논란이 단순한 영화 평점 싸움으로 끝나지 않는 이유도 여기에 있다. 온라인에서는 관람하지 말자는 이미지와 게시물이 확산되며 불매 움직임이 나타나는 한편, 실관람객 평가에서는 비교적 높은 점수가 나타나는 등 반응이 극명하게 갈리고 있다. 실제로 CGV 실관람객 기반 에그지수는 90%대를 기록한 반면, 네이버 네티즌 평점은 2점대에 그쳤다. 영화에 대한 평가와 역사·정치적 논쟁이 한데 뒤섞이고 있음을 보여주는 대목이다.

나는 역사를 무조건 한쪽의 설명대로 받아들이고 싶지도 않고, 반대로 기존의 역사를 의심하는 것이 언제나 진보적이라고 생각하지도 않는다. 의심하려면 그만큼 강한 근거가 필요하다. 기록을 뒤집는 질문이라면 더욱 그렇다. 표현의 자유는 중요하다. 그래서 영화의 상영 자체를 막는 문제 역시 별개의 신중한 논의가 필요하다. 하지만 표현의 자유가 비판받지 않을 자유까지 의미하지는 않는다.

영화를 볼 것인지 말 것인지는 결국 각자의 선택이다. 다만 이번 논란을 계기로 적어도 하나만큼은 묻고 싶다. 실존 인물의 죽음과 국가의 역사를 소재로 거대한 의혹을 던질 때, 우리는 어디까지를 ‘상상력’이라는 한마디로 받아들여야 하는가.

나는 그 질문에 쉽게 답할 수 없기에, 오히려 창작자에게 더 무거운 책임을 요구하고 싶다.