음식은 단순한 맛이 아니라 ‘그리움’이 되기도 한다

한국에 처음 왔을 때는 모든 음식이 새롭고 신기했다. 김치찌개, 삼겹살, 떡볶이, 치킨 같은 음식들은 외국인들에게도 이미 유명하지만, 실제로 한국에서 먹는 맛은 또 전혀 달랐다. 그래서 처음에는 매일 새로운 음식을 먹는 것 자체가 즐거웠다.

그런데 한국 생활이 길어질수록 이상하게도 가끔 “집 같은 맛”이 그리워질 때가 생겼다. 꼭 루마니아 음식이 아니더라도, 마음이 편안해지는 음식과 분위기, 그리고 누군가 정성스럽게 만들어준 따뜻한 식사가 그리워졌다.

그리고 서울 곳곳에는 그런 감정을 채워주는 작은 공간들이 있다.

신림 골목 안 작은 감자 카페 ‘포테카’

가장 기억에 남는 곳 중 하나는 신림 쪽 골목에 있는 작은 카페 ‘포테카’였다.

번화가 중심에 있는 유명 맛집은 아니어서 아직 아는 사람이 많지는 않지만, 처음 이곳에 들어갔을 때 굉장히 따뜻한 분위기를 느꼈다. 가족이 함께 운영하는 작은 공간인데, 음식에서 이상하게 “집밥 같은 느낌”이 났다.

이곳의 메뉴는 대부분 감자를 활용한 음식들이다. 그래서 이름도 ‘Potaca’다. 감자를 좋아하는 동유럽 사람들에게는 굉장히 익숙하고 편안한 재료이기도 하다. 사실 메뉴 자체가 루마니아 음식은 아니다. 하지만 감자를 활용한 따뜻한 음식들과 소박한 플레이팅, 그리고 음식을 내어주는 분위기 자체가 마치 누군가의 집에 초대받은 것 같은 느낌을 줬다.

특히 외국에서 오래 살다 보면 음식의 맛보다도 “누가 어떤 마음으로 만들어줬는가”가 더 크게 느껴질 때가 있는데, 이곳이 딱 그런 장소였다.

서울에서 가장 ‘집 같은’ 음식, 마포 ‘모라비아’

두 번째 장소는 마포에 위치한 체코 레스토랑 ‘모라비아’다.

서울에는 생각보다 동유럽 음식점이 많지 않다. 그래서 처음 이곳을 발견했을 때 굉장히 반가웠다. 메뉴를 보는 순간부터 “드디어 집이랑 비슷한 음식을 먹을 수 있겠다”는 느낌이 들었다.

이곳에서는 굴라쉬 같은 체코식 스튜부터 고기와 감자를 활용한 전통적인 유럽 스타일 요리들을 맛볼 수 있다. 물론 완전히 루마니아 음식은 아니지만, 동유럽 특유의 묵직하고 따뜻한 음식 분위기가 굉장히 익숙하게 느껴졌다. 특히 한국에서는 흔하지 않은 향신료와 조리 방식이 사용되기 때문에, 외국인 입장에서는 한 입 먹는 순간 갑자기 어릴 적 기억이 떠오르기도 한다.

무엇보다 좋았던 건 음식이 굉장히 “편안하다”는 점이었다. 자극적이지 않고, 천천히 오래 끓인 스튜와 부드러운 고기, 감자 요리들이 몸을 따뜻하게 만들어주는 느낌이 있었다. 한국 음식이 빠르고 강렬한 매력을 준다면, 이런 동유럽 음식은 오래 안아주는 담요 같은 느낌에 가까웠다.

단순한 샌드위치인데 이상하게 위로가 되는 곳, ‘카사블랑카 샌드위치’

세 번째 장소는 모로코 음식점 ‘카사블랑카 샌드위치’다.

처음에는 단순히 샌드위치 가게라고 생각했지만, 막상 먹어보니 단순한 맛 이상의 감정이 느껴졌다. 향신료와 재료 조합이 굉장히 이국적이면서도 묘하게 편안했다. 특히 이곳의 샌드위치는 굉장히 소박하다. 하지만 빵 안에 들어가는 고기와 채소, 그리고 향신료의 조화가 굉장히 따뜻한 느낌을 준다.

흥미로운 건 이 음식이 루마니아 음식과는 전혀 다르다는 점이다. 그런데도 이상하게 향신료와 조리 방식에서 “집 같은 편안함”이 느껴졌다.

아마도 음식 자체보다도, 음식을 만드는 사람들의 분위기와 따뜻한 응대 때문이었을지도 모른다.

외국에서 오래 살다 보면 결국 그리워지는 건 단순한 메뉴가 아니라, 누군가가 정성스럽게 차려준 따뜻한 한 끼라는 생각이 들었다.

외국인들에게 음식은 ‘문화’보다 먼저 감정으로 다가온다

많은 한국인들에게도 익숙한 감정이겠지만, 타국에서 오래 살다 보면 음식은 단순한 식사가 아니라 감정적인 위로가 되기도 한다. 특히 외국인들은 한국 생활에 적응하면서 새로운 음식들을 좋아하게 되지만, 동시에 자신이 자라온 환경의 맛과 분위기를 그리워하기도 한다.

그래서 서울 안의 작은 해외 음식점들은 단순한 식당 이상의 의미를 갖는다. 누군가에게는 향수를 달래주는 공간이고, 또 누군가에게는 잠시 집으로 돌아간 듯한 기분을 느끼게 해주는 장소가 된다.

흥미로운 건 결국 가장 기억에 남는 음식은 꼭 비싼 음식이나 화려한 음식이 아니라는 점이다. 오히려 작은 가게에서 누군가 정성스럽게 만들어준 따뜻한 음식, 그리고 편안하게 말을 걸어주는 분위기가 훨씬 오래 기억된다.

한국 음식은 정말 훌륭하다. 하지만 가끔 외국인들에게는 “익숙한 온기”가 더 그리워질 때도 있다.

그리고 서울에는 그런 그리움을 조용히 달래주는 작은 식당들이 생각보다 많이 숨어 있다.