나이 예순을 넘기면 인간관계의 풍경이 달라진다. 30대와 40대에는 명함과 직함으로 얽힌 사람들이 주변을 가득 채웠고, 50대에는 그 관계를 유지하는 데 적지 않은 시간과 비용을 들였다. 그런데 은퇴를 전후해 하나둘 연락이 끊기고, 모임에 나가는 횟수가 줄면서 남는 사람과 떠나는 사람이 자연스럽게 갈린다. 흥미로운 점은 이 시기의 관계 정리가 대개 큰 다툼이나 절교 선언 없이 이뤄진다는 사실이다. 그저 먼저 연락하지 않게 되고, 모임 공지에 답을 미루게 되고, 어느 순간 그 사람의 자리가 비어 있어도 아쉽지 않게 된다.

집에서 휴대전화를 보고 있는 모습. 기사 내용 토대로 AI툴 활용해 제작한 자료사진.