반팔 티셔츠 한 장에 8만원, 케이크 한 조각에 5만원이 '기본값'이 된 나라에서, 정작 통장 잔고는 조용히 바닥을 향하고 있다.

'대한민국을 조용히 망치고 있는 문화?! '기사 내용 토대로 AI툴 활용해 제작한 자료사진.

운동화는 10만원 이상이어야 무난하고, 구두는 20만원대가 '그냥 신는 것'의 기준이 됐다. 케이크는 2~3만원짜리론 선물 자리에 내놓기 민망하고, 생일이나 기념일처럼 특별한 자리엔 5~6만원은 써야 체면이 선다는 분위기가 조용히, 그러나 깊숙이 퍼져 있다.

이 소비 기준이 '과하다'고 느끼는 사람도 있겠지만, 지금 2030 사이에서 이건 과소비가 아니다. 사실상 기본값이다. 패션 플랫폼 W컨셉, 무신사, 29CM 등에서 반팔 티셔츠 하나를 검색하면 7만~12만원대 제품에 수백 개의 구매 후기가 달려 있다. 팔리고 있다는 뜻이다. 실제로 무신사에서 20대 평균 객단가는 꾸준히 상승세를 기록한 것으로 파악된다. 소비 자체가 하나의 자기 표현이 된 시대, 옷 한 장의 가격표는 단순한 숫자가 아니라 '나는 어느 급인가'를 드러내는 신호가 됐다.

소득은 제자리, 지출 기준은 2~3배

문제는 소득이 그만큼 오르지 않았다는 데 있다. 20년 전 중산층이 반팔 티셔츠 2~3만원짜리를 입으며 월 200~300만원을 받던 시절과 비교해, 지금 세대는 티셔츠 값은 3배가 됐지만 월급이 3배가 된 경우는 많지 않다. 통계청 가계동향조사에 따르면 2024년 기준 20대 단독 가구의 월평균 소득은 약 230만원 수준이다. 반면 같은 연령대의 월평균 소비지출은 160만원을 넘는다. 가처분소득 대비 소비 비율이 70%에 육박한다.

소비를 즐기는 2030. 기사 내용 토대로 AI툴 활용해 제작한 자료사진.

윗세대가 2~3만원짜리 티셔츠를 입으며 돈을 모으던 시절, 그 절약이 집 한 채의 씨앗이 됐다. 지금 세대는 8만원짜리 티셔츠를 입고 5만원짜리 케이크를 사면서, 그 차액이 고스란히 미래에서 빠져나가고 있다는 사실을 감각하지 못하는 경우가 많다.

'플렉스'가 문화가 된 사회

2019년 전후로 유행한 '플렉스(Flex)' 문화는 단순한 유행어가 아니었다. 소비를 자기 과시의 수단으로 삼는 문화 코드가 SNS를 타고 빠르게 전파됐고, '탕진잼'이라는 표현도 소비 자체에서 재미를 찾는 심리를 정당화하는 방향으로 작동했다. 문제는 이 문화가 특정 계층의 전유물이 아니라, 실제 여력이 없는 층에게도 동일한 소비 기준을 강요하는 방향으로 흘렀다는 점이다.

인스타그램과 유튜브, 틱톡 피드는 하루에도 수십 번 타인의 소비를 노출한다. '이 정도는 다들 하는 거잖아'라는 착각은 알고리즘 안에서 증폭된다. 실제로 다들 그렇게 사는 게 아니어도, 피드 위에서는 그렇게 보인다. 그 착각이 지출의 기준선을 끌어올린다.

돈 아끼면 '구질구질한 사람'이 되는 분위기

이보다 더 심각한 건 절약 자체가 눈총을 받는 분위기다. 돈이 없거나 아껴야 해서 약속을 거절하는 사람을 '돈 쓸 줄 모르는 사람', '같이 다니기 불편한 사람'으로 낙인찍는 시선이 전보다 훨씬 노골적으로 드러나고 있다. 없으면 없다고 솔직하게 말하는 게 오히려 사회적 리스크가 되는 구조다.

플렉스가 문화가 된 지는 오래. 기사 내용 토대로 AI툴 활용해 제작한 자료사진.

이 분위기 속에서 사람들은 카드를 긁는다. 없는 돈을 있는 것처럼, 불안한 재정을 괜찮은 것처럼. 그렇게 매달 조금씩, 조금씩 미래를 담보 잡힌다.

계획 없이 쓰고, 기록 없이 결제하는 순간

한 네티즌인 커뮤니티에 남긴 글이 적지 않은 공감을 불렀다. 핵심은 단순했다.

"월급은 들어오고, 카드는 긁히고, 통장은 돌아가는 것 같지만, 계획 없이 쓰고 기록도 없이 결제하는 순간 인생은 남들보다 한 칸씩 아래로 내려간다."

금융 리터러시 측면에서 보면 이 문장은 단순한 훈계가 아니다. 실제로 월 300만원을 버는 직장인이 소비 계획 없이 생활하면, 식비·통신비·구독료·의류비·카페 지출·경조사비를 합산했을 때 200만원을 훌쩍 넘기는 경우가 허다하다. 남는 건 100만원 미만이고, 여기에 보험료와 대출이자가 빠지면 실질 저축 가능액은 30~50만원 수준으로 쪼그라든다. 이 금액으로 서울에서 내 집을 마련하려면, 단순 계산으로도 수십 년이 걸린다.

과소비를 부추기는 사회 구조는 실재한다

물론 이걸 전적으로 개인의 문제로만 볼 수는 없다. 과소비를 개인의 허영심 탓으로만 돌리는 시각은 절반만 맞다. 구조적으로 소비를 부추기는 메커니즘이 분명히 작동하고 있기 때문이다.

사치에 돈 다 쓰고 편의점에서 먹을 것 산 남성. 기사 내용 토대로 AI툴 활용해 제작한 자료사진.