입동을 3주 남짓 앞두고 월동 준비 목록을 쓰다 보면 보일러 점검이나 두꺼운 이불 꺼내기가 먼저 올라오고, 가족 연락처를 정리하는 일은 뒤로 밀리기 쉽다. 평소에는 휴대폰 주소록에서 이름만 누르면 되니 번호를 외울 이유가 없다. 하지만 정전이나 배터리 방전으로 화면이 꺼지는 순간 그 주소록은 통째로 꺼내 볼 수 없게 된다. 그 틈을 메우는 것이 종이 한 장이다.

스마트폰을 다 쓰는 가족일수록 종이가 필요하다

가족 모두가 스마트폰을 쓰는 집이라도 겨울 전에는 종이 비상연락 시트를 하나 만들어 두는 것이 좋다. 휴대폰이 꺼지거나 잃어버리면 저장된 번호는 내 손에서 사라지고, 급박한 상황에서는 평소 외우던 번호조차 떠오르지 않는다. 종이에는 전원도 통신망도 필요 없다.

미국 정부의 재난대비 안내는 재난이 닥칠 때 가족이 한자리에 있지 않을 수 있다는 점을 전제로 계획을 세우라고 한다. 서로 어떻게 연락할지, 흩어졌을 때 어떻게 다시 만날지를 미리 정해 두라는 것이다. 이 시트의 목적도 거창한 재난 대비 서류철이 아니라, 긴장한 상태에서는 떠올리기 어려운 몇 가지 사실을 남겨 두는 데 있다. 그래서 항목은 적을수록 오래 쓴다.

주소는 119 상황실에 불러 줄 그대로 적는다

시트의 맨 윗줄에는 집 주소를 적는다. 택배 받을 때 쓰는 약식 표기가 아니라 응급 상황에서 119에 말해 줄 때와 똑같은 형태로 적어야 한다. 아파트나 빌라라면 건물 이름과 동·호수까지 빠짐없이 넣는다.

주소를 한 줄로 정확히 적어 두면 통화 중 당황해도 시트를 읽기만 하면 된다. 가족 중 누가 전화를 걸더라도 같은 표현을 쓰게 되어 위치가 엇갈리지 않는다. 이사를 했거나 동·호수가 바뀐 경우에는 옛 시트를 버리고 새로 쓴다.

연락처는 두 겹으로 적고 만날 곳은 눈에 잘 띄는 곳으로 정한다

가족별로 주 번호와 보조 번호를 함께 적는다. 주 번호가 불통일 때 건너갈 두 번째 길을 만들어 두는 셈이다. 직장이나 다른 가족의 번호처럼 대신 연락이 닿을 수 있는 번호가 보조 번호가 된다.

그 아래에는 집 가까이의 만날 장소를 한 곳 적는다. 미국 정부 안내는 가족이 익숙하고 찾기 쉬운 장소를 정하라고 설명한다. 아파트라면 단지 정문 앞이나 인근 공원처럼 가족 모두가 길을 아는 곳이 적당하다. 집이 막혀 들어갈 수 없을 때 어디로 모일지만 정해 두어도 서로 찾아 헤매는 시간이 줄어든다.

관리사무소·학교·이웃 번호가 가족 번호만큼 쓸모 있다

가족 번호만큼 자주 빠지는 것이 건물 쪽 연락처다. 관리사무소나 경비실, 시설 담당자의 번호를 시트에 넣어 두면 정전이나 배관 문제처럼 건물 단위의 일이 생겼을 때 곧바로 물어볼 수 있다. 번호를 휴대폰에만 저장해 두었다면 그 휴대폰이 켜져야만 쓸 수 있다.

자녀가 있다면 학교나 어린이집 연락처도 적는다. 가까이 사는 친척이나 믿을 만한 이웃의 연락처도 한 줄 넣는다. 가족이 모두 연락이 닿지 않을 때 집 사정을 알고 도움을 줄 수 있는 사람은 가까운 곳에 있는 경우가 많기 때문이다. 이웃의 번호를 시트에 올릴 때는 미리 양해를 구해 두는 것이 예의다.

건강 정보와 설비 위치는 꼭 필요한 만큼만 쓴다

알레르기, 꼭 먹어야 하는 약, 거동이 불편한 가족의 상황은 누군가 대신 설명해야 할 때 시트가 대신 말해 준다. 소화기나 가스·전기 차단 장치의 위치도 적어 둘 수 있다. 다만 이런 내용은 정말 필요하고 공유해도 안전한 범위에서만 적는다.

반대로 주민등록번호 전체, 비밀번호, 불필요한 금융 정보는 시트에 적지 않는다. 종이는 잃어버릴 수 있고, 현관에 붙여 두면 집을 찾은 사람의 눈에도 띈다. 연락과 대피에 필요한 정보만 담는다는 기준으로 항목을 걸러내면 시트가 가볍고 안전해진다.

두 장을 만들어 현관과 비상가방에 나눠 둔다

같은 내용을 두 장 만들어 한 장은 현관 근처에, 다른 한 장은 지갑이나 비상가방, 가족 차량에 넣어 둔다. 단 보관 장소가 안전한 경우에만 그렇게 한다. 집이 막혀 들어갈 수 없을 때를 대비해 집 밖에도 한 장이 있어야 쓸모가 생긴다.

행정안전부 국민재난안전포털은 긴급 대피용 생존배낭을 2~3일분으로 꾸리라고 안내한다. 이 배낭이 있는 집이라면 시트 한 장을 그 안에 넣어 두면 짐이 늘지 않고 챙길 물건도 하나 줄어든다. 포털은 재난 발생 시 행동요령과 비상대비 정보도 제공한다.

아이에게는 주소를 또박또박 말하는 법과 119에 전화하는 법을 알려 준다. 다만 가스나 전기 차단 장치를 만지게 하는 일은 맡기지 않는다. 설비 위치를 시트에 적어 두는 것은 어른이 상황을 판단하고 처리할 때 쓰기 위해서이지, 아이에게 조작을 맡기려는 것이 아니다.

난방철이 시작되기 전에 한 번 고쳐 쓰고 바뀔 때마다 다시 쓴다

시트는 한 번 써서 붙이고 잊어버리면 오래된 정보가 가장 위험해진다. 휴대폰 번호가 바뀌었거나 학교를 옮겼거나 복용하는 약이 달라졌다면 그때마다 고쳐 쓴다. 가족 구성이 달라졌을 때도 마찬가지다. 아무 일이 없더라도 최소한 겨울 난방철이 시작되기 전에는 한 번 훑어본다.

그날은 가족이 모여 시트를 함께 읽어 보는 날로 삼으면 좋다. 미국 정부 안내도 계획을 가족, 친구, 함께 사는 사람과 의논해 정하고 실제로 연습해 보라고 한다. 주소를 소리 내어 읽고 만날 장소까지 가는 길을 한 번 떠올려 보는 데 오래 걸리지 않는다.

실제로 위급한 상황이 생기면 시트보다 먼저 119와 지자체, 국민재난안전포털, 건물 관리 측의 안내를 따른다. 종이는 그 안내를 받을 때 필요한 주소와 연락처를 잊지 않게 해 주는 보조 수단이다.