[강일홍의 클로즈업] 스타는 많고 명곡은 없다…히트곡 사라진 '트로트 시장'

유튜브 시대, 듣고 싶은 노래만 소비하는 음악 생태계 현실
'히트곡 없는 가수' 존재감에도 한계...방송은 커버송만 반복


'히트곡이 없다.' 가수의 생명력은 결국 '내 노래'에서 나온다. 누구나 첫 소절만 들어도 떠오르는 대표곡 한두 곡은 있어야 시간이 흘러도 존재감을 유지할 수 있다. 팬덤이 인기를 만들어 줄 수는 있어도, 히트곡만큼 오래가는 자산은 없다. /AI 이미지

[더팩트ㅣ강일홍 기자] '히트곡이 없다.' 요즘 트로트 가요계에서 가장 자주, 그리고 가장 무겁게 들리는 말이다. 가수는 넘쳐나고 팬덤은 커졌지만 정작 모두가 함께 따라 부르는 국민가요는 좀처럼 탄생하지 않는다. 방송은 화려하고 공연장은 뜨겁다. 음반 판매량도 꾸준히 늘어난다. 그런데 이상하게도 "요즘 가장 많이 들리는 노래가 뭐냐"고 물으면 누구도 선뜻 답하지 못한다.

지금 트로트 시장은 '역설의 시대'를 지나고 있다. 가수는 역대 가장 많이 활동 중이고, 스타도 넘쳐난다. 하지만 히트곡은 오히려 실종됐다. 과연 이전과 무엇이 달라졌을까. 트로트 오디션 프로그램은 지난 몇 년간 수많은 스타를 배출했다. 방송을 통해 얼굴을 알리고 전국적인 팬덤을 확보한 가수들은 공연과 행사, 방송에서 활발하게 활동한다. 인지도만 놓고 보면 과거 어느 때보다 화려한 전성기다.

그러나 여기에는 분명한 약점이 있다. 대부분 자신의 대표 히트곡이 없다는 점이다. 공연 무대에서는 본인 노래가 아니라, 기존 명곡이나 선배 가수들의 히트곡을 부른다. 오디션에서 화제가 됐던 경연곡이나 유명곡 커버가 여전히 무대의 중심이라는 얘기다. 당장은 관객의 호응을 얻을 수 있지만 장기적으로는 자신의 음악적 정체성과 브랜드를 구축하는 데 한계가 있다.

라디오 시대의 종말, 유튜브와 각종 SNS, 스트리밍 플랫폼으로 이동

가수의 생명력은 결국 '내 노래'에서 나온다. 누구나 첫 소절만 들어도 떠오르는 대표곡 한두 곡은 있어야 시간이 흘러도 존재감을 유지할 수 있다. 팬덤이 인기를 만들어 줄 수는 있어도, 히트곡만큼 오래가는 자산은 없다. 이런 현상은 신인만의 문제가 아니다. 기성 가수들도 사정은 크게 다르지 않다. 과거에는 정상급 가수라면 2~3년에 한 곡 정도는 전국적인 히트곡을 발표하는 것이 자연스러운 흐름이었다. 한 곡이 성공하면 다음 곡이 이어졌고, 그렇게 대표 레퍼토리가 쌓이며 레전드의 반열에 올랐다.

하지만 최근 10여 년을 돌아보면 전국민적 히트곡이라 부를 만한 트로트는 손에 꼽을 정도다. '내 나이가 어때서', '안동역에서', '미운 사랑' 정도를 제외하면 세대를 넘어 함께 부르는 신곡을 떠올리기 쉽지 않다. 신곡은 꾸준히 발표되지만 오래 살아남는 노래는 드물다. 왜 이런 현상이 나타나는 것일까. 가장 큰 변화는 음악을 듣는 방식 자체가 달라졌기 때문이다.

과거 히트곡은 라디오에서 만들어졌다. 출퇴근길, 택시, 식당, 시장, 가정집까지 하루에도 수없이 반복해서 흘러나오던 노래는 자신도 모르게 귀에 익었고, 어느 순간 국민가요가 됐다. 반복 노출은 히트곡을 만드는 가장 강력한 힘이다. TV 역시 신곡을 소개하는 음악 프로그램과 가요 순위 프로그램을 통해 대중과 가수를 이어주는 중요한 창구였다. 지금은 상황이 완전히 달라졌다. 라디오의 영향력은 크게 줄었고, 음악 소비의 중심은 유튜브와 각종 SNS, 스트리밍 플랫폼으로 이동했다.

'커버곡의 역설', 알고 싶은 노래보다 듣고 싶은 노래 선택하는 시대

문제는 여기서부터다. 과거에는 방송이 좋은 노래를 대중에게 반복해서 들려줬다면, 지금은 대중이 이미 알고 있는 노래를 스스로 찾아 듣는 구조다. 알고 싶은 노래보다 듣고 싶은 노래를 선택하는 시대가 된 것이다. 새 노래가 대중에게 우연히 노출될 기회 자체가 크게 줄어들었다. 방송 예능이나 음악 프로그램 상당수는 신곡을 소개하기보다 이미 인지도가 높은 오디션 스타들을 섭외해 익숙한 히트곡이나 커버곡을 부르게 한다. 시청률과 화제성을 고려하면 이해할 수 있는 선택이다.

결과는 매우 역설적이다. 새 노래를 알릴 무대가 점점 사라지고 있다. 좋은 곡이 발표돼도 대중에게 충분히 전달되지 못한다. 반복 노출이 부족하니 입소문도 늦고, 히트까지 이어질 확률은 더욱 낮아진다. 라디오와 TV라는 집중된 통로 대신 유튜브, 숏폼, SNS, 음원 플랫폼 등 수많은 새로운 채널로 관심이 이동한 결과다. 플랫폼은 많아졌지만 홍보는 오히려 분산됐다. 소비는 빨라졌지만 집중력은 약해졌다. 히트곡이 만들어지는 시간도 길어질 수밖에 없는 구조다.

한때는 중장년층 취미활동 정도로 여겨졌던 가요교실이 이제는 신곡 홍보의 핵심 통로가 됐다. 노래를 직접 배우고 반복해서 부르며 입소문이 퍼지는 구조는 과거 라디오가 했던 역할의 일부를 대신하고 있다. 사진은 노래강사 박미현(사진 맨 왼쪽)의 노래교실. /더팩트 DB

좋은 노래는 많아도, 이를 국민 히트곡로 만들어주는 매체 환경 실종

이런 변화 속에서 기성 가수들이 선택한 새로운 무대가 바로 전국의 가요교실이다. 한때는 중장년층 취미활동 정도로 여겨졌던 가요교실이 이제는 신곡 홍보의 핵심 통로가 됐다. 노래를 직접 배우고 반복해서 부르며 입소문이 퍼지는 구조는 과거 라디오가 했던 역할의 일부를 대신하고 있다. 실제로 행사와 공연 현장에서도 가요교실의 영향력은 갈수록 커지고 있다. 신곡을 가장 먼저 배우고 가장 오래 부르는 공간이 됐기 때문이다.

결국 지금의 트로트 시장은 스타를 만드는 시스템은 발전했지만 히트곡을 만드는 시스템은 약해졌다. 오디션은 스타를 탄생시켰고 팬덤은 시장을 키웠다. 그러나 히트곡을 키워줄 미디어 환경은 과거보다 훨씬 불리해졌다. 좋은 노래가 없는 것이 아니지만, 이를 국민의 노래로 만들어주는 통로가 사라진 것이다.

히트곡은 우연히 만들어지지 않는다. 반복 노출과 시간, 그리고 대중의 자연스러운 축적이 만나야 비로소 탄생한다. 그래서 지금 트로트 시장에 가장 필요한 것은 또 하나의 스타가 아니라 또 하나의 국민 히트곡이다. 스타는 시대를 빛내지만, 히트곡은 시대를 기억하게 만든다. 그리고 결국 가수를 오래 남게 하는 것은 화려한 팬덤이 아니라 세월이 흘러도 누구나 흥얼거리는 단 한 곡의 힘이다. 히트곡 부재의 아쉬움이 유독 크게 느껴지는 것은 가수들도 마찬가지다.

eel@tf.co.kr

핫 뉴스

뉴스 view